海客隨筆:美國人的讀書態度│[梁厚甫]

有一次,我和一個朋友去看一個中國畫的書展。這書家是以寫人物畫知名的。其中有一幅畫,寫一個書生,正在讀書,其傍站一個女人,替他加上爐香。不用問:畫題必然是「紅袖添杏夜讀書」了。

這幅畫,在我看來,沒有多大的了不起,但了不起的事情,卻是這一個美國朋友不斷的追問,這一幅畫的意境是甚麽。

要把畫的意境向朋友說明,那就是大件事了。

為甚麽是大件事呢?這因為:中國人與美國人對讀書的態度,有所不同。

不能否認,中國人對於讀書的觀念,太過隆重;而美國人對於讀書,視為一件平常已極的事情。其平常,有如搔頭和抓耳朵一般。

我曾見過一個美國靑年人,倚在大球場的鐵絲網上,金雞獨立地僅是一腳到地,讀一本書,讀上兩個鐘頭,沒有變換位置,直到他的書讀完以後才走開。

中國人能這樣讀書的,我似乎還未見過。中國有一點錢的人家,都有一間專為讀書而設的書房。較次的,也會在自己的睡室內邊,設一張書桌。這一種奢華的設置,一般美國人是沒有的。美國人家中有書桌的,百中無一;美國人要讀書,都在食飯的桌子上邊。美國人不見得家家都有飯廳,沒有飯廳的人,食飯的桌子,就在廚房內,因此,廚房就是美國人的書房。

書籍放在甚麽地方呢?書籍放在車房壁上的架上邊。把新書買回來,放到車房去。

美國人沒有書房,美國人卻隨時隨地讀書。美國人讀書,不必找寧靜的環境。在鬧市中,經常有一塊小草地,草地上有一兩張椅子,椅子上坐著的,就是美國的讀書人。

在香港,坐電車,由上環坐到筲箕灣,其實是很好的讀書機會,但是,依我的觀察,在電車上看報紙的人有,讀書的人,卻不多見。

在美國,隨時隨地都看見人讀書。這不是說,美國人勤力,而是說,中外對讀書態度,有所不同。

歴史上,中國的讀書人,是一種特殊的人物。《幼學詩》說:「萬般皆下品,唯有讀書高。」又描寫讀書人十年窗下,一朝得志,曰:「有人在平地,看我上雲梯。」由於讀書人是一種特殊的人物,因此,讀書也變成為一種神秘的事情。神秘之極,便變成為「紅袖添香夜讀書」。平心論如,紅袖添香,未嘗不好;如果必要紅袖添香,才能讀書的,那就不免太過隆重其事。

由於讀書要隆重其事,因而,便有人,「借頭借路」,不肯讀書,並為自己不肯讀書來解脫。記得二十多年前,看到廣一本好書,介紹朋友去看。朋友吝嗇不肯買書,我就把我的本子借給他,訂明一個月以後看完歸還。一個月以後,朋友把書還給我,但說:完全沒有看過。我大以為奇。朋友皺眉道:「白天我要上班,晚上到家中,太太晚晚都設麻雀局,叫我怎有機會看書?」

如果家內有人打麻將,自己就不能看書,這樣的藉口,實在太過牽強了。一個真正肯讀書的人,不講傍邊有人打麻雀,可以看書,甚而傍邊有人打架,也可以看書。

毛病在於:中國人把讀書看得太隆重,其實,讀書之平凡,有如搔癢;不見得有人在傍,就不可以搔癢的。

先要把讀書看得平凡,才可以讀書。如何令到自己心理上對讀書看得平凡,先要忘記了讀書人是一種特殊人物,而讀書並不是一件了不起的大事情。

其次,對讀書的結果,不要期望過高。中國有一句老話,叫做「書中有美顏如玉」,這是騙人的。

除了看《花花公子》雜誌以外,書中不會有美顏如玉的。

正確的書態度是:有空便要讀書。不讀書,浪費光陰,未免可惜。

至於讀書是否有收穫呢?仍應該相信古人的話:「正其誼不謀其利,明其道不計其功。」

美國人讀書態度之所以可取,就是美國人把讀書視為生活的一部份。讀完書以後,不會用學問來驕人。

 

Categories: 【放眼世界】, 國際

Tagged as: ,

發表迴響