僑寓零縑:讀萬卷書與行萬里路│[梁厚甫]

古人談治學之道,認為應該讀萬卷書,行萬里路。

自然,兩者如果能夠得兼,那當然是最好。如果不能得兼,那末,讀萬卷書還是行萬里路重要呢?

依我的看法,還是行萬里路比之讀萬卷書為重要。

我有一位美國朋友,是作家。他的作品,與四十年代的名作家約翰根室頗相似,談各國的內幕,論造詣,他比之約翰根室為高。約翰根室所寫的《亞洲內幕》、《南美內幕》等書,從亞洲人和南美的人看,覺得其中有許多是耳食之談。

原來約翰根室寫書的方法,是先看若干有關亞洲的書,然後到亞洲走馬看花地來看一次,就動筆了。

我的朋友寫書的方法,基本上與約翰根室相同,但他另有獨到的地方,那就是,他和許多的海員來交朋友。

世界上,真能行萬里路的是海員。許多我們搖筆弄墨的人所未到過的地方,海員都去過。不但去過,而且能深入民間。不過,海員所欠缺的是讀萬卷書,許多耳聞目見的東西,都停留在感性認識的階段,而不能加以提高,加以昇華。我的朋友,就看穿了這一個關係。

兩星期前,我的朋友請吃飯,並聲明同席的都是海員。去到以後,同席的都是相當粗獷的男人,文化修養很低。吃完飯後,朋友在書齋內邊,舉行談話會,飯後酒和咖啡之屬,異常充裕。

這些海員,都曾航海到伊朗去,對伊朗靠近波斯灣各海港的情形,異常熟悉。我的朋友要寫一本關於伊朗的書,他是去過伊朗的,但依然是走馬看花。由他組織好一連串的問題向海員來發問。由於有了問題,各海員依次作答,其中有許多見聞,的確是十分新鮮的,也是我們專門去讀書的人,所不能想像得到的,有理由可以相信我的朋友關於伊朗的書,將是好書。這一夕的談話,令我茅塞頓開。要寫書,不能鑽到圖書館內邊,和海員來交朋友,是一個好法門。亦即是說:讀萬卷書,不如行萬里路。

世界不少的地方,我都去過,但認識最深的,還是美國的五十州。

行遍美國的五十州以後,你自然會得到一個結論:論民主與自由,美國並不成功。美國的老百姓,得不到民主的好處,也得不到自由的好處,但是,美國最成功的地方,卻是法治。

美國,實際是一個沒有多少民主與自由而只有法治的國家。

一些徒然讀萬卷書的人,包括一些僅在美國逗留幾年的留學生在內,一定不會相信我的話。

這因為,他們所讀的萬卷之書,至少有七千卷是為着宣傳或者作者僅憑耳食而寫書的。

美國基本上無所謂「民主」,而實際存在的是「亂主」。「民主」必要有多數,先要有了多數,然後才能有少數服從多數。以十個人為例,必要六個人作甲主張,四個人作乙主張,最後,四個人服從六個人,才是民主。

如果十人之中,,三個人作甲主張,三個人作乙主張,三個人作丙主張,一個人作丁主張,就無法令少數服從多數。

作丁主張的人是最少數,他當然無話可說,但是,作甲乙丙主張的人,同是三個,誰應該服從誰呢?只有相持不下那還有民主?

美國立國二百多年,從來沒有一個總統能代表百分之五十一的選民的意志。只要有百分之十五的選民,合力推舉一個人出來,這一個人就可以當總統。

我這一句話並不是向天瞎吹,而是有數得計的。

美國歷來投票的人,只佔合法選民的三成,而三成選民之中,一半是共和黨,一半是民主黨,三成分而為二,各得成半,兩黨之中自然有一黨會稍佔優勢,但結果不能超過二成。

為甚麼美國會弄成這樣的現象呢?一由於美國採取直接選舉總統制度,二由於美國三權分立。

三權分立對美國之禍害,還甚於直接選舉總統制度。三權分立望文生義,就知道美國並不是一分為二,而是分為三。美國之所謂多數,實際並不是五十一,而僅是三十四。

非去到美國的窮鄕僻壤來觀察,不會發現這樣的問題。在美國的窮鄕僻壤中,有人不知道誰是美國總統,而僅知道誰是代表本鄕的衆議員。認為衆議員是本鄕政治利益的代表,總統與本鄕的政治利益無關。

能深入美國的民間,才會感覺到,美國有朝一日,憲法終將會來一次大修改,美國先民所定下的三權分立制度,已令美國不適於今天的世界,而美國的民主,不能免於「掛羊頭賣狗肉」之嫌。

民主既有漏洞,自由有沒有漏洞呢?羅斯福總統申述美國人的自由,有「免於恐懼的自由」與「免於飢餓的自由」兩項。去到美國的南方各州,不論是白色的人,還是黑色的人,入夜以後,便恐懼會受到三K黨的襲擊。

黑人固然要怕三K黨,而白人之同情黑人的,也是怕三K黨,於是,至少有為數在三千萬以上的美國人,沒有「免於恐懼的自由」。

最近美國失業人口,高達一千二百萬,政府雖然有「以工代賑」的辦法,但是,雷聲大,雨點小,起碼要今年五六月,才能見之實施。這也可以說明,美國至少有一千萬人,享不到「免於飢餓的自由」。

由此,不論民主與自由,美國都不能免於缺陷。然則美國之為美國,靠甚麼東西來支撑呢?

實際上,把美國來支撑起來的,是美國人的法治精神。美國不論朝野上下,都能遵守法律的。

儘管利用法律來壓迫人家的事情,不能說是完全沒有,至少,美國人表面上是尊重法律的。

貴為總統,如果不遵守法律,可以被摔下台,水門事件,便是其例。正因為美國人能遵守法律,故政治上有不民主與不自由的地方,也被掩蓋過去了。

發表迴響