今年美國的聖誕節,賦得「愁雲慘淡」四個字。
最捉狹的是玩具商人。今年的玩具市場,出現了一件怪事。如果你是一個安份守己的人,你就會不想買玩具送給小孩子。今年最流行的玩具是甚麼?不說出來你不會曉得,最流行的是「計時炸彈」,其次是「火燒大鐘樓」。計時炸彈就是香港人所熟知的「菠蘿」;火燒大鐘樓,卻有待解說。設計相當的精巧,一個紅的燈泡,隱藏在大鐘樓內邊,上邊有一個活動的折光設備,一按電燈膽光線被折,幻成火光烘烘的樣子。不能不說明的,美國的習慣,一般機關,如海關車站等,都沒有大鐘樓的設備,有之只有大學。加州大學的鐘樓是有名的,以往有人從樓頂跳下來自殺,現在是稀癖們擲石頭的對象。
問題在這裏:玩玩具的是小孩子,買玩具的是成年的人。小孩子愛玩炸彈是一件事,成年人肯買炸彈卻是匪夷所思。記者本想買一枚寄給《星島日報》的編者,拍照製版,讓讀者們欣賞一下,但怕香港的郵務人員和關務人員的神經未夠健全。
不過,因為要買炸彈,就和美斯百貨公司玩具部那位老小姐談了半天。先問她為甚麼今年流行這樣的玩具,她當然無法理解的。這是玩具商屬下「市場心理硏究課」的博士們所提出的意見,也是商業管理學上的尖端學問,她不會曉得。問她為甚麼成年人肯買,她的意見,倒也可取。她說:加州大學的「言論自由運動」起於1964年,哥倫比亞大學的「教在內邊運動」起自1966年。正是光陰似箭,歲月如梭,當年的風潮躉,今天已成年了,已插入社會內邊做事情了,並且生小孩子了,他們要孩子「像賢」,就只得買這些東西給他。
不必再追問下去,追問的結果,所得的只是感嘆。記者問道:「近來最流行的玩意兒是吸迷幻藥,聽說有人在參議院內邊作供,認為美國在越南的大兵,吸迷幻藥的,十居其六,何以沒有這樣的玩具?」那老小姐像是觸起甚麼的靈機,說道:「有的,玩具部沒有,你得到糖果部去。糖果部有些像是香煙的糖條兒,有兩種,一種是正常的,一種著火的地方,特別的臃腫,像是塞了甚麼東西到煙內邊去。我的妹妹的孫兒,前天買了幾條回來,把我的妹妹氣到一佛涅槃,二佛升天。」
計時炸彈的玩具,不過是今年聖誕節的插曲,不必細表。本通訊所要報道的,是今年聖誕節美國市場的情況。不用說,大家早已知道,今年的聖誕節,一定不符理想。早到甚麼時候,早在今年3月間,已知道了。今年3月開始,舊金山市的百貨公司,一律於禮拜天下午,開門營業。在以往,城市內邊,禮拜天開門營業的只有藥房,現在,百貨公司也開門了。為甚麼要開門?當然是生意不夠。開門的結果,弄到售貨員天怒人怨。星期天開門,夥計並沒有獲到例外的補薪,只是規定每人每年少了三天的假期,換一句話,禮拜天出來售貨的,其時間就是以往休假的時間。在以往,強制減少假期,是辦不通的,由於美國近來失業潮洶湧,而售貨員的職業,又是最容易失去,所以他們就不能不服從了。
百貨公司自然希望於聖誕節時,看到生意轉機,但在聖誕節前的一個月,美施和巴黎之城兩間百貨公司的老闆,已向新聞記者表示,今年的聖誕節,營業不會符合理想了。
逛百貨公司的人多,買東西的人少,這是以往香港不景氣時大家常說的話,不過,逛而不買,本身畢竟是一種「傻勁」,只有我們中國人做得到,美國人是做不到的。美國人買不起東西,索性連百貨公司都不去。
今年聖誕節前夕,百貨公司真的是冷落可憐,美施百貨公司那一位守衞員積奇,可以做證人。做守衞員的工作,就是鷹頭隼眼的四處張望,提防好生意的時候,有人把貨物塞到奶罩內邊,或者脫下帽子,把貨物塞到頭頂上去。但是,記者昨天在訪問積奇,他卻優哉遊哉的在那裏踏方步。問他為甚麽這樣的空閑,他說:「這幾天,沒有人高買。」積奇不說,記者也明白的,這樣少的人,一眼無餘,你縱使心明手快,也不敢把珠寶塞到奶罩內邊的。
和積奇談了幾句話,便匆匆的走開,從他的面目表情來看,他為著他的職業不久可能失去而發愁,自己既然愛莫能助,只有趕快的離開。
到這裏,問題是:為甚麼美國今年的聖誕節,會出現這樣的景象呢?似乎是不可解釋,其實是完全可以解釋的。
在聖誕節之前四天,華府的商務部內邊,出現了一個相當隆重的慶祝會。主持的是尼克遜總統和他的幾位閣員。原來商務部內邊,有一個紀錄全國生產總量的儀器。全國生產總量,學名叫做GNP,那是,美國生產了多少物品,又生產了多少勞務(例如醫生開了一次刀)都紀錄在這一個儀器上邊,用紅色燈膽來表現數字,每天二十四小時的不斷閃動著。另一邊就是美國全國人口的總數字。把人口數字來分GNP的數字,其商數就是「國民收入額」。
那天上午八時五十七分,這一個儀器就表現美國的全國生產數量達到一個Trillion的數字。西方的記數法,千千為一個Million(100萬),千Million為一個Billion(十億),千Billion為一個Trillion(萬億),中國的譯法就是一萬億。美國的全國總生產到了一萬億,自然是一個動人的數字,值得慶祝的。
不過,一慶祝,就慶祝出毛病來。華府內邊,有一個名叫布魯鐘斯的基金會,這一個基金會,從一般人看來,簡直是美國各種當前問題的權威。事實上,當尼克遜總統上場的時候,這一個基金會就編了一本名叫《國家秩序表》的天書來送給他,寫總結的人就是現在炙手可熱的外交顧問基辛格,基金會固然自視不凡,實則,基金會的本身,也是孟子所說的「為政之道不得罪於巨室」的「巨室」。基金會的會長是戈登,他是甘迺迪時代的經濟顧問。戈登開腔了,他說:美國全國總生產是用美元來計算的,數字的上漲,固然可以代表生產的增加,但亦是以表現美國通貨的膨脹。究竟一萬億的數字,是說明美國生產增加呢,還是減少呢?如果用1958年的美元來做基數,美國的生產,這幾個月來,已連續下跌了。既然美國的生產連續下跌,為甚麽這個數字卻會飛躍增加呢?可以解釋的理由,就因為阿肯色州內邊,有一個小村落的餐館主人,把一碟雞蛋煙肉的價錢,由一元二角五分而漲至一元五角。
美國計算生產的辦法,有一個大毛病,對生產,不單是計算實物,而且把勞務計算在內邊。例如理髮師替人家薙了一個頭,律師替人打一場官司,究竟所值幾工,是沒有計算的標準,只要你敢寫出來,就計入全國生布的數字內邊。薙一個頭可以是五塊錢,打一場官司可以是五十萬塊,如果物價不斷的增加,勞務也不斷的增加,結果,GNP的數字便超額飛升,但飛升不能代表真正的財富。
在約翰遜時代,大家都說,越南戰費,不過佔美國全國總生產6%。言外之意就是說:還有很長的路程,越戰才會成為生產力的負累。現在已經證明,說這句話的時候,忘記了美國的全國生產的數字,全是虛數。餐店主人把一盤菜的價錢來提高,立刻影響到國民總生產的上漲,正因為虛數多,縱使越戰支出是6%,但實際的物資支出,必然不止6%的。
全國總生產的數字,是全國財富計算的根源,美國到今天,才恍然大悟,計算國民總生產的方法,原來出了亂子,恍然大悟的時候,恰在今年聖誕節的前夕,今年聖誕節之寂寬寡歡,是有理由的。
事實上懷疑商務部的慶祝會是多此一舉,不光是布魯鐘斯基金會的董事長戈登,尼克遜政府屬下的勞工部的統計局,也來澆冷水的。勞工部在聖誕前夕公佈,美國當前失業的人口,已達460萬人,同時,11月份的物價指數,依然沒有停止上漲,雖然僅上漲了0.3%,但依然是上漲的。
綜合來講,今天美國的經濟,不能說是沒有問題,問題的根源,實際是生產下落,而令到生產下落的原因,由於尼克遜政府的抽緊銀根政策。
看來,尼克遜政府對這一個政策,雖然口頭仍硬,實際已沒有多大信心了。今天我們要問的,就是:約翰遜時代,是否又要到來?
(原載1971年12月二十四日香港《星島日報》)
